一號館

「明天，明天會持續多久？」詩人問他的妻子。

「比永遠多一天。」她的身影離開他，留下模糊難辨的回答。

若用邏輯去思考這段對話，比永遠多一天的是明天，比今天多一天的也是明天，因此也可以說，永遠也和今天相去不遠。安哲羅普洛斯的這部《永遠的一天》，原片名為「永遠和一天」(Eternity And A Day)，顧名思義，它也許正是討論當下的意義往往勝於對永遠這種虛幻的時間的追尋。主人翁在片中一天的旅程的確是點出了如是的題旨，但是對於安哲羅普洛斯這樣一個充滿詩意的大師導演而言，即便是一目了然的哲學思辯，出自安氏之手，便開始變得複雜，衍生多變無盡的意象。這個特點，又恰好對照了安氏為人津津樂道的電影美學手法，“傑史坦考(Jacques Gerstenkorn)曾說過，要給安哲羅普洛斯的作品下定義，只消把布荷東(Andre Breton)的名言倒置即成：在他的作品中，真實的總趨向變成虛幻想像的物事[S1]。”

影片的開頭，病中的詩人亞歷山大陷入童年的回憶，兒時遊伴邀他去島上遊玩，並陳訴了一個關於沉睡的島嶼的神秘故事，一座島嶼沉睡在海底，當晨星思念地球時，島嶼會從海底升起，此時，時間會靜止。時間是什麼？是一個小孩在海邊玩沙包……直指時間的破題，神話故事的開端，安氏的電影在引人深思中卻不妄下結論。接著亞歷山大告別照顧他的朋友，他去找他的女兒代他照料狗，以便第二天的遠行；此時自然帶出了亞歷山大對亡妻的追憶，女兒在唸母親生前的一封信時，鏡頭隨著亞歷山大移動，搖拍到窗廉外的陽台，亞歷山大便見到了面海等待的安娜，回到安娜所說的那永遠的一天，他陪伴著她的一天；那一天，親戚好友們來看他們的新生女兒，然後大夥一起乘船到島上野餐……片中一貫的表現手法，皆是用空間的移動(鏡頭搖拍轉移)來替代時間的轉變，使主人翁陷入回憶就像恍惚間走進一個桃花源一般自然。時間在安氏的電影中，不只像一個小孩在海邊玩沙包那樣輕巧流轉，簡直就像〈仲夏夜之夢〉裡的精靈施幻術令人分不清今夕何年。

很久以後會來看自己的部落格

很訝異

在經歷像微網誌那樣的東西之前

自己還曾經有時間和耐心

經營著這片小小的文字園地

等了好久，《衣裝的社會》終於出版，一本320喔！不管翻得如何，總是我的處女作:)不過我一直認為封面應該是女裝啊，以服裝來說，男裝不管在變化和文化意涵上，應該都不及女裝吧！而對於衣裝會有興趣的，除了社會學學者學生外，就是女性了。從市場行銷來看，也該裝做不太學術的樣子，放個女裝混淆一下視聽，騙騙一些服設的來買吧！

大家可以到這個網頁看看。http://www.weber.com.tw/show_book.php?book_num=TCS10-01

應當提倡一種新的門第觀念。

賴聲川說，丁乃竺閉關時，吃飯時間到了，他就回家弄飯送給她吃。我爸爸閉關時，媽媽也會每天送水果和乾淨 衣服進去。這是兩個人對修行這件事有同樣的理解，才能達到的；像賴聲川說的，夫妻兩個人要有比較深層的共同關懷。要不然，世間紅男綠女這麼多，愛情也是一種相當善變的感情，為什麼非得套定一個人不可？

真正的門當戶對，不是外在的階級披掛，而是心性的層次。若是重有為、看不開的人和重無為、看得開的人配在一起，那是很累的事情，那是怎麼溝通都沒辦法彼此了解的鴻溝，就算用的是同一種語言也無濟於事啊！

如果一個就是不會把現世的一切都看待得太認真的人，和另一個真的假的善的惡的都分得明明白白的人，這樣的兩人在互補之前要互相了解就很困難。雖然這世上大部份的關係，都等不及互相了解就開始了，聽說都是因為誤會而開始，因為了解而分開或來不及分開。

我很喜歡余光中的詩。今天等電車的空檔去書店看看書，在一本各個名家的小詩合集裡唯一看到觸動內心的詩句，轉眼一瞄，果然又是余光中。

余光中的<湘逝>是揣摩杜甫死前在湘水搭著小船時，內心的感觸。這是一首長詩，裡面提到杜甫本人所激賞的晚年一樣潦倒的藝術家，詩人寫詩人，多了一份同情不捨。後來看附注，才知道作者是不滿世人對杜甫之死的訛傳，說杜甫是因為餓了太久突得一頓酒食，就吃得撐死了。余光中痛惜這種訛傳有損詩聖的形象，有感而發作出這首詩，雖是這麼說，其實還是把詩人晚景寂潦的心境多借景和人物烘托出來，而非翻案的意思。我看了附注後再看一次詩，渾身起雞皮疙答，而這通常是我衡量一部電影的標準之一，因為身體感覺是很誠實不會騙人的，但是讀詩能有這樣的震憾卻是頭一次，也是因為讀的詩比看的電影少太多了吧。

....

乍一曲李龜年的舊歌

依稀戰前的管弦，誰能下嚥

今天下午一兩點時，莫名其妙心裡浮現一些事，受到觸動不禁流了淚。我知道這可能又是一種感應，所以把時間點記下來。因為當時實在沒有原因，也很久沒想起這些事。那是在一個沒辦法趕快躲起來，被看見又會被誤以為發生了什麼事的場合，於是極力的掩飾。

以前爸爸肝病大吐血，那天我還在學校不知道爸爸被救護車送去急診，但是我下課去廁所時看到自己的臉色變得很蠟黃，我還跟同學說今天我臉色好差。回家後知道消息趕去醫院看爸爸，看到昏迷中的爸爸臉色恍然大悟。

《愛的發聲練習》說的是一種怕愛而又渴愛的病，源自於兒時被遺棄的傷痕。劇終時東明相對小貓說，大家都愛妳，我也是。然而最後小貓只能選擇和一群兄弟姊妹一般的人生活在一起，那就好像一個洗熱水澡就會起疹子的人，最後選擇不太冷的溫水。

這讓我有種熟悉感，不是我，是我以前認識的一個人。至於我，應該是因為太容易幻想，而忽略了年輕時身旁那一堆兄弟姊妹一樣的人，其實才是最真實的。

《惡女花魁》的土屋安娜原來在演性感藝伎之前，還演過這麼爆笑又有力的女暴走族，再加上甜美娃娃深田恭子的組合，選角就佔盡百分百優勢，而導演中島哲也也將這部改編自嶽本野薔薇的同名小說拍得個性十足又富漫畫感。「人在要變幸福前都會變得膽小」、「穿上這些衣服的時候就希望自己能夠配得上它們」、「人生就是一連串的天真哪」...這些生活宣言的背後，出場的是一個個令人驚喜不能置信的人物，髮型醜到不像話閉著眼睛都能打柏青哥的痞子、字都寫錯話都不會講但是打架打到滿臉是血的暴走族、怪里怪氣沒朋友的娃娃裝設計師，但是他們都有自己的人生宣言或者是生存之道，因此，存在先於本質，而他們的存在就像一個雜戲班而非高級劇團，像一個管理不佳的牧場而非動物園，是那個所有人都穿大賣場Jusco打折衣服的鄉下地方下妻的生態，然而正因為如此，才會孕育如此蓬勃的生氣...

電影一開始，跳動的畫面顯現瀧崎桃子(深田恭子飾)飆車時的一身熱血，再加上一起隨著畫面晃動的大佛、桃子的娃娃衣，這種不協調的畫面，掀起整部片的動漫感，讓人立時想起日本電玩的格鬥畫面。然後一台卡車經過，和桃子的機車相撞，桃子整個人飛到空中，此時畫面又變成慢動作，桃子在心中一一和親友告別，柏青哥珠珠從她的娃娃衣口袋掉出來，然後她開始她的人生宣言：「理想情況是，我應該生在法國的洛可可時代...」，並且開始整片故事的倒敘。

桃子因為需要錢買洛可可風歐洲洋裝(也就是娃娃衣)，在網路上拍賣凡賽斯假貨而認識女暴走族小草莓，小草莓發現桃子是個活在自己的夢幻世界(法國洛可可時代)而完全沒有朋友的人，正如桃子自己所說，從小時候，她就常有一種被天空吸引要飛上天的感覺，因為她實在太嚮往洛可可時期的優雅、奢侈、膚淺、淫蕩...桃子從小就異常成熟，還在她母親要改嫁時教育她母親「人在面對幸福時就會變得膽怯，妳要勇敢抓住幸福，還要去整形、隆乳然後參加菲夢絲選美」「為什麼呢？」她母親問，「這一切都是為了好玩哪！」桃子回答。的確，桃子自己也說，她是從內心就開始腐爛了，除了想穿亮晶晶(洛可可風服裝的店名)的衣服之外，她的心一無所繫，爸爸、媽媽、奶奶這些人就和課長、副課長、同事沒有甚麼不同。

每當桃子又在作被吸上天空的美夢時，就有個人站在地上朝她鬼吼鬼叫，那就是小草莓，小草莓這個女爆走族一心要走入桃子的世界裡，編了許多故事騙她，也用暴力威脅的方式，但是桃子都不為所動，有一次桃子還拿一顆高麗菜給小草莓，請她把那顆高麗菜當朋友。然而一次吵架後，桃子答應幫小草莓縫製她的戰鬥服，也發現自己的轉變，「以前我是個連看見動物死去都不會有感覺的人...」，她開始變得有人味，甚至為了救小草莓，放棄成為亮晶晶的設計師的機會。

這個轉折變得很重要，如果變得說教就不好了，那我寧願桃子永遠冷冰冰，至少她像桃子，其實也沒甚麼不可愛。當可愛的深田恭子大方說出家人和課長沒甚麼不同，旁邊一個醜女馬上反應「妳好可悲喔」，這個醜女才真噁心。因此我也不太喜歡設計師和桃子那一段，桃子打電話向設計師請假，說因為朋友小草莓所以她不能準時交出設計作品，沒想到設計師竟然說妳的決定很好，因為我一個朋友都沒有。我覺得這實在太說教了，好像沒朋友就會死似的，把電影之前塑造的酷樣削弱了幾分。我喜歡的結局反而是，如果桃子沒有轉變，那麼她撞車時就會像冰冷的天仙一樣死去，她不會掙扎著想要活過來去救小草莓，因為畢竟她一直想要活在法國洛可可而非日本鄉下下妻，她會一直夢想著被天空吸走，應該也是一種紅顏薄命的徵兆，因為她太沒有人味了。但這完全沒有說教的意涵，反而讓我想到一些日本神話的神秘感，如果在人世裡真的沒有甚麼值得留戀，為什麼不早一點美美地離去呢？

《愛情潛意識》(unconscious)一片曾獲日舞影展評審團大獎入圍，西班牙哥雅獎最佳編劇等。女主角是《偷偷告訴她》(Go to tell her)的蓮娜瓦特伶，聞天祥也寫過本片導讀。

 故事敘述即將臨盆的孕婦艾瑪，發現心理醫生丈夫里昂不告而別，艾瑪懷疑他和女病人有染，對像就是四個丈夫所寫的病例研究中的一個，於是她找了姐夫薩爾瓦多，一起抽絲剝繭研究這些病歷，沒想到這一研究竟發現了一家人錯縱複雜的情欲關係，挖掘出亂倫、SM、性倒錯、同性戀等潛意識裡的欲望真相，也挖掘出薩爾瓦多對艾瑪的濃濃愛意...

然而，若不是故事場景設定在一九一三年的巴塞隆納，如何想像像SM、性倒錯、同性戀等議題有什麼爆炸性，需要像偵探般抽絲剝繭地探密，事後又怎麼可能引起當事人如此軒然大波？在我們眼裡，這些人的確像井底之蛙一樣大驚小怪，不過我以為這才是描寫潛意識(unconcious)的高明手法，這部喜劇不只對白妙趣橫生、主角魅力無窮，反而是它的結構最令我驚豔；一個講述潛意識的故事，整個敘述方式就像一個好奇的人想探測自己的潛意識，卻不知道將付出什麼代價，但又因為深諳現代的觀眾已對這些當時被視為異端的欲望習以為常，因此用幽默淡化其嚴肅感，連男女主角的愛情都那麼興之所致，簡單催眠幾下就被突破心防。美中不足的大概還是太吊書袋了，看到「陽具欽羨」這一段就有些擔心不熟佛洛依德的觀眾會不會產生距離。

在潛意識裡，其實我們無所不知無所不曉，所以有些人第六感是很強的，但是我們不能要求知道所有的事，這危險是很大的，我想這就和伊底帕斯王的寓意有點像，我個人的解讀較不把伊底帕斯的遭遇只歸因於pride或命運弄人，因為他眼睛瞎了以後成為智者這件事神奇到大有深意，想要窺探潛意識風景的人，就像伊底帕斯最後會面臨潛意識裡那頭怪獸，那頭怪獸就是自己，不是真的娶了母親的自己(那太寫實劇了)，而是欲望著母親的自己。所以榮格說過類似的話，航行潛意識的大海是冒險的。

反過來我們不要理會潛意識內容，只用意識生活就不會有問題吧？(除了作夢，夢甚至為了怕我們傷心或太驚駭，其實也自動竄改地面目模糊)那也不可能，事實上片子裡這句話說的最好，我們都是一群無意識的笨蛋，我們似乎知道真相，但其實又不知道，然而冥冥中還是會受無意識的牽引，就像伊底帕斯冥冥中會一直去追尋那個答案，最後還是殊途同歸，若以為人類是有意志能用意識過著清明生活而不像伊底帕斯，倒不如承認自己是笨蛋還比較不笨。

送你一朵  暗吐幽香的百合

花藥未熟  於是你安心睡了

醒來  驚見花心裡落了一地的夢啊

三小時的DVD加長版能看到導演呈現早期電影與電影院史的企圖，即使那些黑白的名片片段如今看來早已跟不上現在的電影，然而導演托納多雷仍能讓我們相信當時的電影業盛況，從衛道嚴禁風氣到開放、教堂的舊電影院到翻修的商業電影院、黑白電影到彩色電影。主角多多對電影的熱愛，他的忘年之交艾費多一個(善意的？)謊言，也側寫了電影使人為之瘋狂的真實理由，電影是造夢的世界，而真實的愛情往往沒有夢想來的美麗。艾費多讓多多無法成功追求愛情，因而永遠只能活在追夢的世界，不停用創作撫慰心靈終至得到成功，也許有人不以為然，然而，看盡世事(或是電影)的艾費多那一盒底片，究竟試著和多多澄清什麼？使多多看地泫然欲泣。

多多兒時是教堂祭祀時一旁搖鈴的助手，艾費多則是教堂放電影的人，多多自幼喪父，艾費多膝下無子，兩人同樣都對電影著迷，尤其是多多，艾費多總是阻止多多跑到放映室，因為底片容易著火釀成火災。但是，艾費多似乎拗不過這個孩子天生的興趣，後來多多成為艾費多的助手，更在一場大火艾費多失明後，繼承艾費多的工作，大火時多多不顧自己救了艾費多一命，兩人早已成為默契絕佳的忘年之交。多年後，成人的多多遇上了他永生難忘的女人艾蓮娜，但是因家長反對不能結合，於是他們計畫私奔，然而女方遲到了，多多按耐不住前去找她，臨去前交代艾費多若遇見她請她留下，然而多多一無所獲地又回到艾費多身邊時，艾費多說她並沒有出現。傷心的多多決定離開故鄉發展，艾費多要他千萬不要想家，沒有成功不能回來，於是多多在三十年後艾費多喪禮才又踏上故土，已是成功的導演，但是他竟然與艾蓮娜重逢，驚訝發現艾費多隱瞞了他一輩子的秘密...(詳細劇情可參見何英傑中時部落格)

如果不是艾費多，多多就能和艾蓮娜在一起了，但是結果會是永遠幸福快樂地過一輩子嗎？我想失了明後心靈比常人雪亮卻選擇保持緘默的艾費多不這麼想；出身貧窮的多多和富家女艾蓮娜馬上就會面臨現實生活的煩惱，他們必須花很大的努力去維繫，才能使愛情經得起考驗而不變質。艾費多的阻撓並非沒使他們付出相當代價，多多一輩子在不同女人身邊打滾，卻沒有愛上她們任何一個，艾蓮娜下嫁給多多一個同學，多多覺得是一朵鮮花插在牛糞上；然而艾費多並非是自私的，他也讓自己付出代價，他重病時阻止多多的母親要多多回來看他，彷彿是這樣才能減輕他內心的一絲愧疚。

艾費多成就的是一場棋、一局賭，或者也是他這個小小的電影放映師在無數的電影裡領悟的事情。在大火之前村人們都在教堂看電影，因此電影裡面有關愛情的情節(以接吻為尺度，頗像現在的電檢制般僵硬)都被牧師下令艾費多剪掉，才讓村人欣賞。 而那些短短的《精華片段》被艾費多小心翼翼蒐集起來，若非艾費多的學識不到小學程度，他也許可以成為一個絕佳的影評，因為他深諳「創作者的創作動力來自永不被滿足的情慾」這個道理。

多多後來將艾費多留給他的一捲底片放來看，發現那都是以前被剪掉的鏡頭再接起來，接吻、擁抱、愛撫，有動人的感情，也有滑稽好笑的，我想多多瞭解了艾費多，雖然說起來有點冷看世間炎涼。如果我們將每一部電影分開來看，我們會在那二、三個裡投入電影裡的情緒，跟著一起歡喜悲傷，如Bazin所言，電影和戲劇最大的不同點，是電影有很強的移情作用，好像一面魔鏡一樣，事實上我們總是在電影裡面看見自己、幻想自己；而一部電影裡，總是滿載著創作者自身的情感，就像我們在自身的故事裡陷溺的情況。然而如果同時看無數部電影，看一樣的感情片段，情感就無法投入，相對的你只看到美醜、看到悲喜的符號，看到那一個一個跑過的鏡頭，說明真正的愛情只處在現在進行式而非完成式裡頭。而永遠追尋一段愛的美夢，是保存在進行式，一部有結局的電影，終就會走到完成式。

我的情緒有時差。

於是錯過很多該溫柔該生氣該撒嬌該抗議的時刻。

那不是不在乎。